因为第56号教室，因为教室里发生的故事，雷夫·艾斯奎斯让每一位从教者惊讶、感动并心生敬意，也让人似乎发现了一个当代教育的世外桃源，他的身上仿佛笼罩着神秘的光环。然而，当雷夫结束演讲、离开北京，给人们印象最深的却是这位普通小学教师对教育职责的坚守。正如他自己所说：“我不是英雄，只是一个普通老师。”

 

　　“我从未想过长大后会当一名小学老师”

 

 

　　的确，雷夫取得了许多常人难以企及的教育成就。

 

　　在一个学生大多来自贫民社区、母语不是英语、自身素质参差不齐、打架斗殴非常普遍、秩序混乱成为常态的学校，雷夫一呆就是25年，毫无倦怠，并让这些顽劣的孩子养成了良好的行为习惯，学会为人处事，拥有了良好的心灵品格与人生态度。

 

　　而那间时常漏雨的教室，那群深爱着他的学生，成为他教学生涯的最好见证。

 

　　但是，雷夫坦言，他从来没想过会成为一个著名小学教师，他至今还不太理解这件事情是怎么发生的。他说，成为一名小学教师，更多的是阴差阳错，“我13岁的时候，喜欢上了一个女孩，很想带她出去约会，但是我没钱。为了挣钱，我在一个夏令营里找了一份临时工的工作。很奇怪，当我对着那些小孩说：‘你们都要听我的’，没想到他们就真的很听我的话，乖乖地跟我一起去博物馆、饭店，而且很专注地听我说话。别人对此很惊讶，过来问我有什么秘密。我说，我也不知道是什么原因，我只知道，跟孩子在一起，还不错”。

 

　　喜欢孩子并被孩子喜欢，也许就是雷夫与教师职业产生化学反应的催化剂。

 

　　在北京演讲的前一天，雷夫访问了北京市十一学校。面对中国的孩子们，雷夫幽默而风趣，就像一个天真的大男孩。看着他与学生们敞开心扉地交谈，愈发让人感觉，雷夫也许并非天生的老师，但他身上那种亲和力却是天生的。

 

　　在第56号教室里，雷夫是快乐的孩子王。在家里，他则是4个孩子的好朋友。

　雷夫的家里没有电视。每天下班回家后，他会花很多时间陪伴孩子，与他们一起读书、一起游戏。节假日，他带他们去博物馆、看表演、看球赛。他最喜欢、最享受的是和孩子们一边吃晚餐一边谈天说地。

 

　　“不管是家里的孩子，还是班里的学生，彼此之间不能有恐惧感，要有绝对的信任。”雷夫常常带着很骄傲的口气说，“每当他们遇到困难，都会首先打电话给我，因为我与孩子之间没有任何秘密”。

 

　　这种专心聆听、乐于助人的个性，很大程度上是从父母那里继承来的。雷夫告诉记者，他的父母给予他的最大财富，就是“无论做什么工作，一定要热心帮助他人”。如果当了医生，应花时间去照顾那些没钱看病的人。如果成为建筑师，应花时间去帮助那些失去家园的人。“我上小学时，最好的朋友是一个华人，我们之所以成为好朋友，是因为他是我们学校里唯一的华裔学生。许多学生都想欺负他，而我是保护他的那个人。最后，我们两个都被打了。”说这些时，雷夫沉浸在往事中，脸上挂着一丝顽皮。

 

　　实际上，雷夫也是这样教育他的4个孩子的。他的大女儿是一位医生，常常免费救助医院里的病人。二女儿是一名律师，她帮助那些艾滋病患者，确保他们的家庭在其死后也能得到很好的照顾。他的儿子是一位英语老师，常常在周末辅导其他孩子英语。最小的儿子是学计算机的，非常愿意免费帮助他人解决电脑方面的问题。

 

　　而从第56号教室里走出的孩子，有很多非常乐于助人，例如那个阅读高手布兰达。

 

　　“对教育，我不过是比其他人多了一点热爱”

 

 

　　“爸爸，你会赢吗？”

　　“不会。”

　　“那你为什么还要辩护？”

　　“因为他需要我。”

 

　　这是哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》中的一幕：一个白人律师接到了一个案子。了解案情后，他决定去替犯罪的黑人辩护，因为他认为这个黑人是无辜的。但是很不幸，那是充满种族歧视的年代。在审判开庭前，白人律师阿提克斯·芬奇的儿子如此问他。

这段父子对话一直深深印在雷夫的心中，或者说，在他心里埋下了一粒种子，让他的人生发生了很大转折。在那间破旧甚至时常漏雨的教室里，雷夫为何能坚守25年且热情如故？他为何有如此超常的耐心与毅力？答案，也许就在他小时候读过的这部小说里。

 

　　雷夫从小就喜欢阅读。“在我3岁的时候，我的父亲常常在我睡觉前，给我读莎士比亚的故事。然而，很不幸，父亲在我9岁的时候去世了，给我心理带来很大的创伤。事实上，第56号教室里的很多孩子也没有父亲”。

 

　　和父亲一样，母亲也经常念故事给雷夫听。由查尔斯·蓝姆和玛莉·蓝姆写的莎剧故事书令他记忆犹新，“我记得上幼儿园之前，我就已经知道《暴风雨》的故事内容了”。

 

　　于是，第56号教室里的孩子被称为“霍伯特的小莎士比亚们”。而他们的表演总是给人以惊喜，因为其中关乎语言、音乐、团队合作、冒险、记录、勤勉以及自我实现。

 

　　好莱坞著名影星、著名的莎士比亚演员伊安·麦克莱恩曾多次访问第56号教室，每次回来他都会忍不住流下眼泪：“我想我是发自内心的高兴。令人遗憾的是，并非所有的孩子都能遇上雷夫这样的老师。”

 

　　除了阿提克斯·芬奇，还有一个人，对雷夫的心灵与人生产生了重要影响。那就是篮球界的传奇人物约翰·伍登。

 

　　“我是约翰·伍登教练的铁杆崇拜者。我喜欢各种运动，也几乎每种都玩过。”雷夫说，他会看电视上的转播，闲暇时甚至会亲自到现场观看。他也喜欢足球运动，会带着宗教般的狂热准时收看世界杯足球赛。但是，他最喜欢的还是棒球，“小时候，我爸爸教过我怎么记录棒球比赛的得分，这个技巧不太容易教”。而棒球最美妙的部分，无疑是兼顾公平与民主，就算一队领先，也仍然必须给对手追平比分的机会。同时，每个球员都有上场的机会，不能总是派最优秀的球员上场。

 

　　棒球，还有莎士比亚，就像《纳尼亚传奇》里的那扇壁橱，将第56号教室里的孩子引向了一个美妙的世界。

 

　　“我也总是犯错误，常常有失败感”

 

 

　　回首教学生涯，雷夫说，他犯过不少错误。

 

　　1983年，雷夫成为小学教师，在一所只有300名学生的学校工作。

　这所学校的孩子阅读能力很好，家庭条件相对不错。每天放学后，他们会学习芭蕾、游泳。而彼时的雷夫也自以为是一个好的老师，因为孩子们的功课非常棒。

 

　　第二年，学校举行了数学比赛。雷夫的一个学生获得洛杉矶数学竞赛冠军，这更加让雷夫感到自豪。但是，一位老师当面告诉他：“你什么都没有做，你只是在那里教学。如果你了解我们学校的教学状况，就知道你并不是一位好老师了。”

 

　　不久，雷夫果真来到了这所小学。这所学校距离他原来的学校不是很远，但好像“不属于一个星系”。这里孩子的第一语言几乎都不是英语，居住在非常贫穷的地方，甚至常常挨饿。有的孩子已经十四五岁了，连基本的拼读都困难。

 

　　这所小学便是雷夫坚守了25年的霍伯特小学。

 

　　“我之所以成功，是因为我总是在不停地失败。我常想，我不是一个好的老师。”雷夫说，自己一直守候在第56号教室，是因为遇到困难的时候，从没想到过放弃。“面对难以沟通的家长、难以应付的学校，一定要让他们知道，我不是超人，我也会犯错误。面对难以教育的孩子，任何拿出真心﹑诚意对待教育这份工作的老师，都暴露在惨痛失败和心碎失望的风险下。但是，我们一定不要沮丧，不能放弃，因为这就是我们的工作。”

 

　　雷夫坦诚地告诉记者，他的学生中有入狱的，也有几个死于帮派之间的混战。就在几年前，他的两个学生满脸笑容地坐在他的教室里参加课外活动，毕业时给他写了感谢短笺，并承诺未来秉持一贯的和善与勤奋。没想到，在某日下午，他俩带着烟雾弹回到母校，向教室扔掷烟雾弹，恣意毁损公物，连同教师的车辆也因此遭殃，“我的车就是他们第一个下手的对象”。

 

　　“一连好几个星期，我都睡不好，我不断地反问自己，这两个孩子怎么会在这么短的时间里变化这么快。”雷夫说：“这就是我的工作，每一个关心孩子的老师和父母都会这么做。我也是不断地尝试，即使不能成功，我也从来不会放弃那些孩子。教育不是一朝一夕就能完成的，我们要提高期望，不能让无可救药的行为迫使我们降低标准，也不能骗自己去相信学生对我的景仰是一种成就。我办不到。”

 

　　在雷夫看来，1992年成为全美最佳教师的那一年，是他最痛苦的一年。美国的一些媒体把他作为一个超级英雄，但是“我知道我并不是英雄，我只是一个普通老师”。

 

　　在一天半的演讲中，这句话雷夫重复了很多次。

 

    《中国教育报》2012年3月19日第9版